Sonntags im Museum

An grauen Sonntagvormittagen, wenn Verwandtenbesuch beschäftigt werden muss und uns nichts anderes einfällt, gehen wir ins Museum. Zwar kostet das Eintritt. Doch die Räume sind klimatisiert. Niemand spielt Klavier oder rezitiert selbstgemachte Verse. Beifall wird nicht erwartet. Wir dürfen selbst bestimmen, in welchem Zeitmaß wir die Werke abhaken, wann wir aufs Klo gehen und in welcher entlegenen Abteilung wir genüsslich unseren Müsliriegel verzehren.
Am besten schicken wir unsere Besucher gleich am Anfang unter einem kulturellen Vorwand in ferne Säle – „ihr wolltet doch den Vermeer sehen“ oder „jeder hat ja seinen eigenen Rhythmus“ – und begeben uns ins Café. Nicht sofort. Das geht technisch nicht. Ohne einen Blick auf Bilder zu werfen, kann man unmöglich ins Café gelangen; das hat die Museumsleitung so angelegt. Der Direktor weiß, dass niemand durch einen Rubenssaal eilt. Der Schritt wird dort automatisch schwer, die Beine fühlen sich adipös an. Dürfen wir überhaupt ins Café, können wir uns den Kuchen noch leisten, gewichtsmäßig? Oder sehen wir dann bald so aus wie auf den Bildern in diesem Saal? Bei den Impressionisten, die auch noch vor das Café gehängt sind, bleibt meine Frau manchmal freiwillig stehen. Sie stellt sich vor, dass sie Urlaub macht in diesen gemalten Landschaften. „Das wäre doch schön! Wo ist das eigentlich?“ – „Das sind jetzt diese Hochhausviertel rund um Paris”, behaupte ich. „Die Slums. Aber sicher, natürlich, wenn du willst, da können wir hinfahren.“
Sie zieht enttäuscht weiter. Es bleibt wirklich nur das Café, das Café Klimt oder Café Liebermann oder Café Paula Modersohn-Becker heißt, damit das alte Gebäck als authentisch durchgehen kann. Aber wo ist es eigentlich? Die Pfeile dahin führen wie auf einer labyrinthischen Schnitzeljagd in die Irre. In einem eingedunkelten Saal lockt eine lederbezogene Bank. In deren Mitte hat sich eine bebrillte Mittfünfzigerin platziert. Sie heuchelt Versunkenheit in ein biblisches Breitwandformat. Wird sie für uns beiseite rücken? Oder ist sie schon dabei, sich hinzulegen? Sie wirkt nicht mehr ansprechbar. Die museumseigene Geistesdämmerung hat Besitz von ihr ergriffen.
Auch wir selbst können uns dieses Phänomens kaum erwehren. Vom dritten Saal an legt sich eine bleierne Schwere auf Hirn und Glieder. Es liegt an der gleichförmigen Flucht der Säle, an den mit schweren Stoffen verhängten Fenstern, am knarrenden Zeitlupenschritt der Wärter. Es liegt an den gewichtigen Werken und den leblosen Skulpturen und den geputzten Vitrinen, die alle gewürdigt werden wollen und Aufmerksamkeit fordern und nichts zurückgeben. Und natürlich liegt es am bedrückten Schweigen der anderen Besucher.
Psst! Vorsicht! Da sind unsere Verwandten! Wie kommen die denn hierher in diesen cafénahen Saal? Wir haben sie doch in den Westflügel geschickt? Haben sie den etwa verfehlt? Sie haben sich doch nicht etwa schon sattgesehen an dem herrlichen Vermeer? Und sind sie danach an den großartigen holländischen Regenlandschaften achtlos vorübergeeilt? Was für Banausen! Und wir haben ihre Eintrittskarten bezahlt! Welche Vergeudung.
Eine Begegnung so früh müssen wir jetzt unbedingt vermeiden. An der Kasse haben sie noch beteuert, sie fühlten sich von den alten Werken inspiriert, von den neueren schöpferisch herausgefordert und von den Allerneuesten zur gesellschaftlichen Auseinandersetzung gereizt. Diese Phrasen hätten sie sich sparen können. Jetzt, detektivisch verborgen hinterm Türrahmen, sehen wir die schale Wahrheit.