Landkreis des Lächelns

Später fragt man sich immer, wann es angefangen hat. Meist früher als gedacht, lange vor den ersten auffälligen Indizien. Vielleicht war es an dem Tag im April, als meine Frau mir mitteilte, dass der Biber-Job sicher war. Sie hatte sich, als eine Art Managerin meiner Einkünfte, leidenschaftlich dafür eingesetzt. Doch das erste Erlebnis, das mich nachdenklich stimmte oder das ich im Nachhinein als Hinweis deute, stand im Zusammenhang mit der abendlichen Müllentsorgung. 

Als ich den schwächelnden Hinterreifen des Fahrrades aufpumpte, kletterte gerade der Mond in die Bäume am Kanal. Dunkel war es noch nicht, nicht dunkel genug für mein illegales Vorhaben, aber es war Zeit loszufahren. Ich stopfte die mit rotem Zugband verschlossene Mülltüte in den Rucksack. Es sah so aus, als wollte ich einkaufen fahren. Der Discounter in Berkenthin hatte abends bis neun geöffnet. 

Vom Heebarg bog ich in den Umlöper, überquerte die Dörpstraat und holperte hinter den letzten funzelig beleuchteten Einfamilienhäusern auf dem buckeligen Fußpfad hinunter zum Kanal. Der Elbe-Lübeck-Kanal führt von Lauenburg ziemlich gerade nach Norden und mündet in die Trave, beinahe in die Ostsee. Sportboote und kleine Binnenschiffe sind darauf unterwegs. Die gesamte Wasserstraße begleitet ein aus Sand gewalzter, von Eschen überschatteter Radweg. An Sommerwochenenden sind darauf Familien und sportliche Rentner unterwegs. An Wochentagen herrscht Stille. 

Alle paar Kilometer ist ein kleiner Rastplatz eingerichtet, eine Bank, flankiert von einem Fahrradständer und einem Papierkorb. Jeden dieser Papierkörbe kannte ich; in Richtung Süden die acht Körbe bis Mölln, in Richtung Norden die sechs bis Krummesse. In jeden hatte ich bereits eine pralle schwarze Mülltüte entsorgt. Mehr als das durfte ich nicht wagen. Sonst würden die Mülldetektive der Abfallwirtschaft Schleswig-Holstein auf die Strecke geschickt. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich selbst als Mülldetektiv gearbeitet; das ist eine andere erfreuliche Geschichte. 

Als ich an diesem vorfrühlingshaften Abend zum Kanalweg rollte, fiel mir ein Fahrrad auf, das am Pfosten der Wandertafel lehnte. Die quadratmetergroße Landkarte diente der Orientierung navigationsloser Radler. Die gesamte Stecknitzregion war darauf abgebildet, mit allen Dörfern und Höfen, allen Forellenteichen und ehemaligen Bahndämmen, mit Hügelgräbern und Meilensteinen, mürben Wallanlangen und sehenswerten Einzelbäumen. Sogar unser bescheidenes Landhaus aus xylamongetränktem Holz war als rotes Puzzlesteinchen erkennbar.

Hier lehnte Finns Fahrrad, zu erkennen am wetterfesten Wimpel des TSV Berkenthin. Angeschlossen war es nicht. Die Dörfler ließen tagsüber auch die Haustüren offen. Sie erfreuten sich des ungetrübten Vertrauens, das uns Zugewanderten in unserer Stadtzeit abhanden gekommen war. Dann sah ich Finn selbst. Storchenhaft mit seinen langen Beinen stakste er über die Gebisswiese. Um diese Zeit? Ich pfiff. Er blickte auf. Er bückte sich und hielt etwas in die Höhe. Er winkte. Ich sollte kommen. Also hatte er wieder eines gefunden. Als Einheimischer verfügte er über Verbindungen, die uns verborgen blieben.

„Bitte sehr“, sagte er, als ich durchs taufeuchte Gras gestapft war. „Birkholm hat dich angerufen“, stellte ich fest. Birkholm gehörte zu den Betreibern des Flughafens Blankensee, von dessen Rollbahn nicht nur Segelflieger und Ballonfahrer aufstiegen, sondern gemütlich brummende Flugzeuge – und ab Frühlingsbeginn einige davon mit Tandem-Skydivern. In dreitausend Metern Höhe sprangen sie ab, ungefähr über Lankau. An windstillen Tagen sah man sie als größer werdende Meteoriten über den Himmel segeln. Sie landeten nicht weit von unserem Dorf auf einem brachliegenden Feld. Und wenn sie auf dem Hintern die Landung ausrutschten, hatten einige ältere Teilnehmer nicht mehr alles bei sich. Besonders falls sie beim Absprung geschrieen und gelacht hatten. Dann hatten sie das verloren, was Finn jetzt auf der Handfläche zeigte.