Sie waren im Wohnzimmer. Schwaden von üblem Zigarrenrauch konnten über die katastrophale Einrichtung nicht hinwegtäuschen. Unter dem Schmutz und der Bräune der Jahre war noch ein blumiges Tapetenmuster zu entdecken; von dem leeren Bücherschrank rollte sich das Furnier; anstelle von Bildern vergilbten Kalenderblätter an den Wänden.
„Schön haben Sie’s hier.“ Jede Müllverbrennungsanlage würde diesen Schrott zurückweisen.
Kosanke wies mit kurzem fetten Finger auf eine Kunstledergarnitur. Eine unförmige Riesenzigarre qualmte auf einem Teller.
Kosanke plumpste ins Plastikpolster. „Dieser einförmige Kitsch aus dem Westen!“, gluckste er. „Da gibt es Gartenzwerge, die angeln, welche, die ein Lämpchen halten oder eine Gießkanne oder einen Blumenstrauß oder eine Ziehharmonika oder eine Pfeife.“ Er kicherte.
Gerlach nickte. Er hätte zu jedem die Seriennummer nennen können.
„Tja!“ Kosanke strich seinen Kugelbauch und meckerte verächtlich. „Daran soll man sie wohl unterscheiden können. Aber es ist einer wie der andere. Einer wie der andere! Der Gesichtsausdruck ist immer derselbe!“
„Genau!“, fand Gerlach. „Immer derselbe Gesichtsausdruck.“ Obgleich das keineswegs stimmte. Der Dicke war nicht auf der Höhe. Man hatte sich in den vergangenen Jahren erhebliche Mühe gemacht, etliche Mund-Variationen entworfen, zwei lustige Brillenmodelle, auch verschiedene neue Nasen, man hatte sogar eine Visagistin engagiert.
„Solchen Kitsch gab es ja leider auch bei uns“, seufzte Kosanke. „Hergestellt in Suhl. Haargenau dieselbe Qualität.“ Dreiste Unverschämtheit, dachte Gerlach, die Dinger aus Suhl sind doch beim ersten Frost gesplittert und beim zweiten Regenguss zusammengesackt! Genau dieselbe Qualität? Hah! Da waren selbst die vom Hannoveraner Zwerge und Zierrat um Klassen besser!
Kosanke sog an seiner windeldicken Zigarre und stänkerte in den Raum. Er senkte die Stimme: „Meine aber sind einmalig. Unwiederholbar. Und sie halten was aus. Sehen Sie!“
Gerlach folgte der Geste und blickte in den Garten. Ja, da stand tatsächlich eine staunenswerte Schar Zwerge. Ein graues Heer. Hier zwei unter einem Baum, dort eine Gruppe am Gebüsch, einige schienen Ringelreihen um einen Stamm zu tanzen, viele standen vor der Hecke hinten, als seien sie gerade herausgekrochen; die meisten im Schatten oder im Zwielicht, als könnten sie Sonne nicht vertragen. Das wäre freilich zu überprüfen, dachte Gerlach, Wind- und Wetterfestigkeit. Aber diese knitterigen Gesichter, die haben was, wirklich, beinahe wie die Gesichter von wirklichen Zwergen, er hatte mal einen gesehen, nur waren sie eben grauer. Ein bisschen Farbe müsste man ihnen zweifellos aufpinseln. Jedenfalls: Unwiederholbar waren sie gewiss auch nicht. Das war eher eine Frage technischer Fertigkeiten. Gerlach dachte an eine limitierte Edition von ausgesuchten Prototypen. Mit Echtheits-Zertifikat. Nummeriert, signiert.
„Ich hatte schon davon gehört, Herr Kosanke, aber nun sehe ich es selbst und bin begeistert: Jeder Ihrer Gartenzwerge hat eine eigene – eine Individualität.“
Kosanke schmauchte stumm.
„Eine ganz und gar eigene Persönlichkeit. Und das haben Sie im Sozialismus entwickelt!“, scherzte Gerlach. Und fügte, da Kosanke keine Miene verzog, eilig hinzu: „Wobei der ja auch viel Gutes hatte.“
Gerlach hatte jetzt den Eindruck, Kosanke starre ihm auf die Ohren. Klar, so ein Plastiker hat natürlich einen Blick dafür. Seine Ohren waren nun mal ziemlich groß, und sie standen leider auch ab, was nichts Schlechtes zu bedeuten hatte, aber schön waren sie nicht. Kuck mal gefälligst woandershin, Dickerchen! Gerlach legte je eine Haarsträhne über jedes Ohr.
„Zum Beispiel Sie, Herr Kosanke, Sie verdienten wahrscheinlich nicht viel Geld in diesem System, Sie konnten sich das, was Sie wollten, nicht leisten. Und so waren Sie durch den Sozialismus genötigt, kreativ zu werden und zum Beispiel Ihre Gartenzwerge selbst zu modellieren. Ich will Sie nicht fragen, wie Sie das gemacht haben.“
Er legte eine Pause ein, damit Kosanke antworten könne. Aber der schob ihm nur einen Teller hin. Für Vertraulichkeiten war es augenscheinlich noch zu früh. Ich hätte ihm was zum Trinken mitbringen sollen, dachte Gerlach ärgerlich. Dann wäre er ins Plaudern gekommen und hätte auch seine Stänkerei reduziert.
„Möchten Sie etwas?“, raunte Kosanke.
Gerlach wusste nicht, was.
„Von dem Dörrobst hier?“